C’era una cucina piccola, di quelle che profumano prima ancora di accendere il fuoco. Sul tavolo una zucca aperta a metà, le mani sporche, il tempo che non aveva fretta.
Qualcuno mise l’acqua a scaldare e prese la prima tazza che capitò. Non era speciale. O forse sì, ma nessuno ci aveva mai fatto caso.
Col tempo quella tazza iniziò a raccontare l’autunno: le zucche raccolte mature, le serate che arrivano prima, i silenzi buoni. Ogni sorso era un gesto semplice, ripetuto, sincero.
Quando l’ho disegnata, ho pensato a questo. A un amore che non chiede attenzione, ma presenza. Un amore che scalda le mani e resta.
L’ho chiamata Amore di zucca. Perché certe cose non sono appariscenti. Sono vere.
